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Sejneńsko-ouřednícki 
tryptyk doczekał się właśnie zwieńcze-
nia: po wydanej w 2005 roku Europeanie. 
Zwięzłej historii XX wieku oraz Dogodnej 
chwili, 1855 z 2007 roku Fundacja Po-
granicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” przedkłada polskie-
mu czytelnikowi kolejne dzieło Czecha  
w tłumaczeniu Jana Stachowskiego. 

Książka wydana została w serii „Me-
ridian”, ukazującej się od przeszło 20 lat 
pod okiem redaktora naczelnego oficy-
ny, Krzysztofa Czyżewskiego, a prezen-
tującej autorów wschodniej części Euro-
py. Na serię – dając przedsmak tego, co 
spotkamy w powieści Ouředníka – in-
teresujące światło rzuca rodzaj motta1, 

czy nawet misji wydawniczej, autorstwa 
Rumuna urodzonego w Bukowinie, 
Paula Celana, w którym poeta przyzywa 
miejsca i ludzi za pomocą języków, znaj-
dując w nich intuicyjne, paraboliczne 
siatki nawigacyjne. I jest w Ad acta coś 
sterującego lekturą, jakby powieść służy-
ła wskazywaniu przewodów nerwowych 
językowego doświadczenia świata. 

Co do samego autora, to po znale-
zieniu informacji o wszystkich nagro-
dach, które Ouředník wziął za swoje 

pisarstwo, pierwszy rozdział książki 
– fachowy zapis szachowej partii – nie 
wydał mi się już taki nietowarzyski. 
Partia wróci w drugiej części dzieła. Po-
jawi się diagram, możliwe rozwiązanie  
i pewne przeoczenie… Wątek niech po-
dejmą miłośnicy szachów; poruszam go, 
żeby zdać sprawę z rodzaju literatury, 
jaki reprezentuje Ad acta. Na dotykowej 
palecie barw jesteśmy gdzieś pomiędzy 
kolorami: białym i niebieskim, domi-
nuje lekkość i chłód. Tuż po wątku sza-
chowym, pojawi się odautorskie pytanie 
do czytelnika, czy aby nie czuje się on 
zwodzony, zaś akcja nie wydaje się nie-
ruchoma. To nie pierwsze, ale bardzo 
dobre miejsce, żeby poskarżyć się na po-
wieść, robiącą trudności, kiedy chcemy 
ją opowiedzieć. A o czym jest? W swoim 
mieszkaniu zmarła kobieta, są okoliczni 
mieszkańcy, są policjanci, jest winny – 
tyle, że gwałtu i jest kpiący ze wszystkich 
i ze wszystkiego opowiadacz, niczym 
samiec spoza stadnej hierarchii sam sie-
bie częstujący pysznymi kęsami, jak ten: 
„Pani Procházková nerwowym ruchem 
dłoni odpędziła pszczołę, która wymyśl-
ną ondulację pomyliła z egzotycznym 
kwiatem”.

Piotr Janicki

Chłodny, lekki język

1	 „Znajduję to, co łączy i jest jak wiersz prowadzący do spotkania. Znajduję coś – jak język – niematerial-
nego, terrestrycznego, coś kołowatego, poprzez oba bieguny powracającego w sobie, a przy tym – w sposób pogodny 
– nawet krzyżującego tropy: – znajduję… Meridian.” Przełożył Feliks Przybylak. 
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Opowiadacz nie spadł z nieba, po 
prostu zaczął sypiać w opuszczonych 
sztolniach, sięgających dawniej społecz-
nych kopalin. Karty powieści co i rusz wy-
rzucają świecące pióropusze nihilizmu,  
a to myślami, a to ustami, a to czynami 
bohaterów („Małolaty! […] To dinozau-
rze ego, któremu wystarczy podszepnąć 
Sieg Heil!, Niech żyje komunizm albo 
Think different!”), już zresztą na począt-
kowych stronach, zakłócając działanie 
odbiorników książkowych moli: „Co oni 
zrobiliby tak czy owak, a co nam jednak 
pozwala zbudować obiecane napięcie  
i wzmocnić linię dramatyczną opowie-
ści. Strażakom to wisi, ale bynajmniej nie 
czytelnikom”. Wspomniane rozregulowy-
wanie urządzeń odbiorczych trwa zresztą 
w najlepsze do samego końca powieści, 
nieskłonnej do wywoływania wzruszeń, 
będących konsekwencją smutnych/we-
sołych losów bohaterów. Wyjątkiem są 
momenty metanarracyjne (meridianicz-
ne, żeby wrócić do tytułu sejneńśkiej se-
rii), wibrujące zastawką chroniącą ludzki 
umysł przed zalaniem go lawą Ducha, bo 
oznaczałoby to chyba standardowo ro-
zumianą śmierć: „Dyk Junior ziewnął, 
usiadł, złożył koc i wzdrygnął się z zim-

na. Ktoś składa koc, inny wiersze, ktoś 
dostaje kota, inny kaca, ktoś puka się  
w czoło, inny w drzwi. Takie harce wy-
czynia nasz język, przyjaciele”.

Bieg książki jest jak bieg leśnego po-
toku. Na rączość Ad acta składają się nie 
tylko duże dawki mięsistych, niekiedy 
naprawdę chybkich dialogów: 

	 – Ach!
	 – Och!
	 – Za pozwoleniem!
	 – Z drogi!
	 – Przepraszam!
	 – Ha!
	 – Boże drogi!
	 – Kto to?
(…)

Tłumaczę też sobie tę rączość dwoma 
prostymi zabiegami narracyjnymi, na-
miętnie stosowanymi przez Ouředníka. 
Po pierwsze narrator w Ad acta aplikuje 
do języka te same zestawy frazeologi-
zmów, idiomów, slangów, co jego bo-
haterowie („Stare [buty] wylądowały 
w kuble na śmieci: lewy coraz bardziej 
prosił jeść, a prawy uwierał. […] Próżno 
posyłał im lubieżne liściki, próżno pró-

bował ballady i aleksandrynu, próżno 
obiecywał, że zagra im na skrzypcach –  
z bzykanka wciąż nici”.). Jeszcze ciekaw-
sze wydaje mi się to, jak opowieść narra-
tora w ułamku sekundy staje się myślą 
bohatera („Z powodu swej niepunktu-
alności czuła się niezręcznie, bo prof. 
Pelán  n a  p e w n o  [podkr. P. Janicki] 
nie ma zbyt wiele wolnego czasu. […] 
Dyk junior niefortunnie przygniótł go 
[kiepa] do nosa, parząc sobie przy tym 
palce. Cholera jasna!”). 

Osobną uwagę przykuwa w książ-
ce motyw czeski, to znaczy ekspresyjne 
analizy ducha narodowego Czechów, ja-
koś spokrewnione z tym, czym zajmują 
się Polacy i jakoś zmiękczające nadwi-
ślański thriller. 

Koniec Ad acta przychodzi szyb-
ko, choć nie można powiedzieć, że zbyt 
szybko, ponieważ endorfiny już się uwol-
niły, ale właściwie to też się już ulotniły 
i przypomina mi się fragment rozmowy 
człowieka z wypożyczalni łódek z jakąś 
kobietą na temat upałów. On mówi, że  
w 1946 były upały, lecz go nie było jesz-
cze na świecie. Na to kobieta: „– A ja na-
wet nie byłam poczęta”.

– ur. w 1974 r. w Białymstoku, mieszka 
w Supraślu. Współtwórca i redaktor zina 
poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005–
2010). Autor tomów poetyckich: Nadal 
aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 

13 sztuk (2016), psia książka (2018), 
Spis treści (2020, wraz z Adamem Kacza-
nowskim). Współautor, wraz z Bartkiem 
Kalinką, płyty Boży rok (2007).
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